Precisou de grande esforço para apanhar o telefone e dizer alô. Do outro lado, uma voz simpática soou:
“Eu gostaria de falar com o senhor Irineu de Lião de Policarpo de Esmirna de João Evangelista.”
“É o próprio”, ele diz.
“oh, poderia chamar o senhor Irineu de Lião de Policarpo de...”
“Acho que você não entendeu”, atalha ele, “eu sou o Irineu.”
“Ah, sim, claro, aqui é da central de monitoramento da Secretaria de Saúde, estou ligando para saber como é que o senhor está se sentindo.”
“Sinto-me péssimo”, ele diz, e depois de um breve silêncio, completa, “e não podia ser diferente, afinal, estou com Covid-19.”
Segundo dia:
“Alô”, ele diz, atendendo ao telefone.
“Eu gostaria de falar com o senhor Irineu de Lião de Policarpo de Esmirna de...”
“É ele.”
“Ele quem?”
“Como ele quem?! O Irineu, claro.”
“Ah, sim, aqui é da central de monitoramento da Secretaria de Saúde, estou ligando para saber como é que o senhor está se sentindo hoje.”
“Tão debilitado quanto ontem.”
“O senhor está com falta de ar?”
“Não.”
“Isso é um bom sinal, sugiro que o senhor tome bastante líquido e se alimente bem, com proteína e, principalmente, coma bastante legume, verdura, frutas...”
“O ar não me falta, mas o apetite, sim; além disso, falta-me força e ânimo até para comer, estou mais fraco que o Íbis.”
“Só um minuto, por favor.”
Pausa.
“Verifiquei aqui no Google e descobri que íbis é a denominação comum a várias aves aquáticas, com bico longo e curvado para baixo, mas... não entendi, por que disse que está mais fraco que o íbis, senhor?”
“Quando disse que estou mais fraco que o íbis, não estava me referindo à ave, mas ao time do Íbis, que é considerado o pior time do mundo.”
“Que maravilha, não perdeu o senso de humor, isso é muito importante!”
...Décimo quarto dia:
“Alô, é o Irineu quem está falando, sinto-me bem, e não estou com falta de ar.”
“Ah, sim, aqui é da central de monitoramento da Secretaria... mas, como é que o senhor conseguiu responder o que eu ia perguntar antes que eu perguntasse?”
“Vai ver foi só um golpe de sorte.”
“O senhor vai receber alta hoje, mas antes, eu gostaria de fazer uma correção do seu nome, aqui consta Lião, mas deve ser Leão, certo?”
“Não, é Lião mesmo, forma aportuguesada de Lyon, a cidade francesa.”
“Sei, mas... então o senhor está se sentindo bem, mesmo?”
“Sim, estava começando a me sentir como um político do alto escalão em prisão domiciliar, só que sem dinheiro em paraíso fiscal e sem tornozeleira eletrônica.”
“O senhor fala engraçado, bem, acaba de receber alta, PARABÉNS!...”