Tenho a felicidade de chegar, em companhia de meu grande amor, a Kuka, ao momento septuagenário de nossa existência. Este início tem apenas a pretensão de referendar o tempo que passou e as vivências que juntos realizamos e as vicissitudes que enfrentamos, amorosamente.
Se até aqui escrevi sobre um país conturbado, este texto tomará outro caminho: o das barreiras humanas que nós mesmos criamos para os humanos com mais idade vivida e que dificultam sobremaneira o nosso dia a dia.
No início da caminhada, tínhamos o prazer de, ao encontrar uma escadaria, subir dois ou até três degraus de uma só vez para chegar ao destino.
O destino, este implacável, além de naturalmente aumentar a altura do degrau, amplia também o tempo necessário para cada passo.
No mesmo sentido, guardar os pertences do dia a dia — panelas, pratos, copos, escovas, roupas, cobertores de inverno que ficam nas partes mais altas dos armários durante a primavera, o verão e o outono — torna-se a cada dia mais difícil no inverno.
Valho-me de um exemplo simples. Imagine uma máquina de lavar roupas daquelas com a portinhola frontal, a poucos centímetros do chão. A cada dia fica mais difícil para os mais idosos terem autonomia para cuidar da própria vida. E os engenheiros ainda não pensaram em fazer alterações para garantir acesso a todas as pessoas.
Crianças não devem ter acesso a essas máquinas, por segurança e, portanto, elas não precisariam ser tão baixas, não é? Em termos figurados, quantas são as “pedras ocultas em mares de incertezas” que construímos ao longo da vida e que se manifestam com mais força quanto mais anos acumulamos em nossa jornada.
Há alguns anos, quando busquei um lar para minha mãe — e antes para meu pai — encontrei inúmeros locais em que os espaços eram totalmente cercados, de forma a não ser possível a visão do exterior, tanto para quem passa ao largo quanto para os moradores da “casa de idosos”.
Além disso, não encontramos espaços em que houvesse oportunidades de vida ativa para aquelas pessoas que, como reflexo da estratégia da instituição, ficam à “espera de Godot” — como minha mãe se referia ao final da vida.
Nós, quando não interpretamos adequadamente o humano desejoso de autonomia, vamos gradativamente retirando-lhe as funções sociais, as atividades diárias e, principalmente, decretamos que se sentem em salas fechadas para a vida, até que sejam colocados nas camas para finalmente encontrarem a promessa de Godot.
Essa passagem me fez lembrar de um encontro com um médico, quando meu pai precisou de tratamento após quebrar o fêmur. O médico perguntou: “Quando você vai com seu pai ao mercado, você faz com que ele carregue uma sacola?”
De imediato respondi: “Não, senhor. Dou a ele duas, uma para cada mão, para equilibrar seu corpo e suas forças.”
O doutor respondeu: “Nunca havia pensado nisso. A partir de hoje, adotarei esta proposta coerente e precisa.”
Dividir o peso. Não simplesmente eliminar.
Na Pirilampo (a pré-escola), aprendemos a abaixar as prateleiras para que a criança alcançasse sozinha o seu copo. Na velhice, percebo que precisamos fazer o contrário: levantar a máquina, abaixar o armário, equilibrar as sacolas.
O princípio é o mesmo: autonomia não se concede. Se projeta.
Quando será esse projetar e não criar barreiras para conceder essa autonomia humana? Talvez quando recuperarmos nossa humanidade.